Куприн Александр Иванович (1870 – 1938)

Здесь изображена жизнь актеров, сошедших со сцены. Они живут в доме престарелых. Первый из них, некий «Стаканыч»: «Если же он не клеил коробочек, то раскладывал пасьянсы, которых знал чрезвычайно много». Второй – бывший опреточный актер Лидин-Байдаров. Он «покрывал белые колонны зала и стенки уборной теми гнусными рисунками на которые было неистощимо его болезненное воображение тайного эротомана». Следующий – трагик Славянов-Райский: «По целым дням он лежал на кровати, молчал и без перерыва курил». И наконец, четвертый – комический актер Михайленко, «раздутый водянкой, задыхающийся от астмы циник. Хрипя, еле переводя дыхание, с трудом выжимая из своей оплывшей груди слова, он, едва проснувшись, принимался браниться с кем-нибудь из соседей и прекращал это занятие, только ложась вечером в постель». И вот итоговый взгляд автора, завершающий картину: «И так тянулось изо дня в день серое, мелочное существование этих людей, когда-то жадно обьедавшихся жизнью».