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Антон Павлович Чехов 

Дом с мезонином 
(Рассказ художника) 

 

I 

Это было 6 — 7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении 

помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам 

пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в саду во 

флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме 

широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже 

в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, 

казалось, трескался на части, и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших 

окон вдруг освещались молнией. 

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По целым 

часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне с почты, спал. 

Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже 

пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно посаженных, очень 

высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, красивую аллею. Я легко перелез 

через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок покрывали 

землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал 

радугой в сетях паука. Сильно, до духоты пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. 

И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках 

между деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела 

иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с террасой 

и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий пруд с 

купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колокольней, на которой 

горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, 

очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве. 

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот со львами, 

стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной 

каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и на меня едва 

обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая — ей было 17 — 18 лет, не больше — тоже 

тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я 

проходил мимо, сказала что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых 

лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, неожиданно, 

шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из тех девушек. Это была 

старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. Не глядя на нас, она очень 

серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, сколько мужчин, 

женщин и детей осталось без крова и что намерен предпринять на первых норах погорельческий 
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комитет, членом которого она теперь была. Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же 

стала прощаться. 

— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, — сказала она Белокурову, подавая ему руку. — 

Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут почитатели 

его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады. 

Я поклонился. 

Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была из 

хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью и сестрой, 

так же, как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-то занимал видное 

место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили 

в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у себя в Шелковке и 

получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и гордилась, что живет на 

собственный счет. 

— Интересная семья, — сказал Белокуров. — Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут 

вам очень рады. 

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и отправились к 

ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-

видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, старалась 

занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду в Шелковку, она 

торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь 

спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее звали дома, Лида, говорила больше с 

Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в 

земстве и почему до сих пор не был ни на одном земском собрании 

— Не хорошо, Петр Петрович, — говорила она укоризненно. — Не хорошо. Стыдно. 

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать. — Не хорошо. 

— Весь наш уезд находится в руках Балагина, — продолжала Лида, обращаясь ко мне. — Сам 

он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает, что 

хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы видите, какая у нас 

молодежь. Стыдно, Петр Петрович! 

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в 

серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь, 

потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она смотрела на меня с 

любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя… Это 

крёстный папа», и водила пальчиком по портретам, и в это время по-детски касалась меня своим 

плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго 

стянутое поясом. 

Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. После 

громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом уютном доме, в 

котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне казалось молодым и чистым, 

благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За ужином Лида опять 

говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, 
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убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя говорила она много и громко — быть может 

оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества 

осталась манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием 

казаться умным и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти 

образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого. 

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо. 

— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не 

заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, — сказал Белокуров и вздохнул. — Да, прекрасная, 

интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! Дела! 

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым сельским 

хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о чем-нибудь серьезно, 

то с напряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, — медленно, всегда опаздывая, 

пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, что письма, которые я поручал ему 

отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в кармане. 

— Тяжелее всего, — бормотал он, идя рядом со мной, — тяжелее всего, что работаешь и ни в 

ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия! 

 

II 

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней ступени террасы; меня томило 

недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и неинтересно, и я всё 

думал о том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое стало у меня таким тяжелым. 

А в это время на террасе говорили, слышался шорох платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к 

тому, что днем Лида принимала больных, раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой 

головой, под зонтиком, а вечером громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, 

неизменно строгая девушка с маленьким, изящно очерченным ртом, всякий раз, когда начинался 

деловой разговор, говорила мне сухо: 

— Это для вас не интересно. 

Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах не 

изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так крепко 

верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в рубахе и в 

штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне свою трубку, и, пока 

мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо и на мою шляпу, и в одну минуту 

ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во мне 

чужого. Внешним образом она никак не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его 

и, сидя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, что лечить мужиков, не будучи 

врачом, значит обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин. 

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной праздности, 

как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так 

что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за ворота в поле. 

Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только потому, что взгляд ее иногда становился 
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усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло 

ее мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя 

мне в лицо своими большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в 

людской загорелась сажа, или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила 

обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, 

катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь широкие 

рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и смотрела с 

восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в девять. Я ходил 

по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в то лето было очень много, 

и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул теплый ветер. Я видел, как 

Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из церкви домой, и Женя придерживала 

от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили чай. 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей постоянной праздности, эти 

летние праздничные утра в наших усадьбах всегда были необыкновенно привлекательны. Когда 

зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, когда около дома 

пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай в саду, и когда все 

так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди весь длинный 

день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и 

ходил по саду, готовый ходить так без дела и без цели весь день, все лето. 

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выражение, как будто она знала или 

предчувствовала, что найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, и когда она спрашивала о 

чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо. 

— Вчера у нас в деревне произошло чудо, — сказала она. — Хромая Пелагея была больна 

целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала и прошло. 

— Это не важно, — сказал я. — Не следует искать чудес только около больных и старух. Разве 

здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо. 

— А вам не страшно то, что не понятно? 

— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. 

Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что 

непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится. 

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. 

Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет, в котором, по ее 

мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о Боге, о вечной жизни, о чудесном. И я, не 

допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем навеки, отвечал: «да, люди 

бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала, верила и не требовала доказательств. 

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала: 

— Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую 

минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, — Женя дотронулась до моего рукава пальцем, — 

скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены? 

— Потому что она неправа. 



5 

Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах. 

— Как это непонятно! — проговорила она. 

В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в руках, 

стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и громко 

разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом ходила по 

комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали обедать, и 

пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю, и весь 

этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного. После обеда Женя читала, лежа в 

глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы молчали. Всё небо заволокло облаками, и 

стал накрапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день 

никогда не кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером. 

— О, мама, — сказала Женя, целуя у нее руку, — тебе вредно спать днем. 

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и, глядя на 

деревья, окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились и обе одинаково 

верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они относились одинаково. 

Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, 

присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с восхищением, и с такою же 

болтливостью и так же откровенно, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла 

мне свои домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила только о 

серьезном; она жила своею особенною жизнью и для матери и для сестры была такою же священной, 

немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё сидит у себя в каюте. 

— Наша Лида замечательный человек, — говорила часто мать. — Не правда ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде. 

— Она замечательный человек, — сказала мать и прибавила вполголоса тоном заговорщицы, 

испуганно оглядываясь: — Таких днем с огнем поискать, хотя, знаете ли, я начинаю немножко 

беспокоиться. Школа, аптечки, книжки — всё это хорошо, но зачем крайности? Ведь ей уже двадцать 

четвертый год, пора о себе серьезно подумать. Этак за книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь 

пройдет… Замуж нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы про себя, 

глядя на мать: 

— Мамочка, всё зависит от воли Божией! 

И опять погрузилась в чтение. 

Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lawn-tennis, потом, 

когда потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о школах и о Балагине, который забрал в свои 

руки весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечатление длинного-длинного, 

праздного дня, с грустным сознанием, что всё кончается на этом свете, как бы ни было длинно. Нас до 

ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной весь день от утра до вечера, я 

почувствовал, что без нее мне как будто скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз 

за всё лето мне захотелось писать. 
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— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? — спросил я у Белокурова, идя с 

ним домой. — Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, потому что я художник, я странный человек, 

я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в свое дело, я всегда беден, я 

бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный человек, помещик, барин, — отчего вы живете так 

неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, например, вы до сих пор не влюбились в Лиду или 

Женю? 

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — ответил Белокуров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во флигеле. Я 

каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, 

гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и дело звала ее то 

кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, да так и осталась жить у 

Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его лет на десять и управляла им строго, так что, 

отлучаясь из дому, он должен был спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала мужским голосом, 

и тогда я посылал сказать ей, что если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал ходить по 

зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить про Волчаниновых. 

— Лида может полюбить только земца, увлеченного так же, как она, больницами и школами, — 

сказал я. — О, ради такой девушки можно не только стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, 

железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь! 

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э…», заговорил о болезни века — пессимизме. Говорил он 

уверенно и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей 

степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда 

он уйдет. 

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал я раздраженно, — а в том, что у девяноста 

девяти из ста нет ума. 

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел. 

 

III 

— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, — говорила Лида матери, вернувшись откуда-

то и снимая перчатки. — Рассказывал много интересного… Обещал опять поднять в губернском 

собрании вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надежды. — И обратясь ко 

мне, она сказала: — Извините, я всё забываю, что для вас это не может быть интересно. 

Я почувствовал раздражение. 

— Почему же не интересно? — спросил я и пожал плечами. — Вам не угодно знать мое мнение, 

но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует. 

— Да? 

— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен. 



7 

Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищурив глаза, и спросила: 

— Что же нужно? Пейзажи? 

— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 

Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую только что привезли с почты; 

через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя: 

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский пункт, 

то она осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажется, должны бы иметь какие-нибудь 

убеждения на этот счет. 

— Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, — ответил я, а она 

закрылась от меня газетой, как бы не желая слушать. — По-моему, медицинские пункты, школы, 

библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению. Народ опутан 

цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам мое убеждение. 

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить свою 

главную мысль: 

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего 

утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных 

детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блекнут, рано старятся и умирают 

в грязи и в вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды 

людей живут хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их 

положения в том, что им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; 

голод, холод, животный страх, масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все пути к 

духовной деятельности, именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет 

единственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но этим 

не освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь новые 

предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за мушки и за книжки 

они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину. 

— Я спорить с вами не стану, — сказала Лида, опуская газету. — Я уже это слышала. Скажу 

вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и, быть может, во 

многом ошибаемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая высокая и святая задача 

культурного человека — это служить ближним, и мы пытаемся служить, как умеем. Вам не нравится, 

но ведь на всех не угодишь. 

— Правда, Лида, правда, — сказала мать. 

В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее, боясь 

сказать что-нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не противоречила ей, а всегда соглашалась: 

правда, Лида, правда. 

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и прибаутками и медицинские 

пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, как свет из ваших окон не может 

осветить этого громадного сада, — сказал я. — Вы не даете ничего, вы своим вмешательством в жизнь 

этих людей создаете лишь новые потребности, новый повод к труду. 



8 

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! — сказала Лида с досадой, и по ее тону 

было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их. 

— Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, — сказал я. — Нужно облегчить 

их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но 

имели бы также время подумать о душе, о Боге, могли бы пошире проявить свои духовные 

способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности — в постоянном искании правды 

и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя 

на свободе и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает 

свое истинное призвание, то удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти 

пустяки. 

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида. — Разве это возможно? 

— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские и деревенские жители, все 

без исключения, согласились поделить между собою труд, который затрачивается вообще 

человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на каждого из нас, быть может, 

пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем 

только три часа в день, а остальное время у нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще менее 

зависеть от своего тела и менее трудиться, изобретаем машины, заменяющие труд, мы стараемся 

сократить число наших потребностей до минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они ни 

боялись голода, холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и 

Пелагея. Представьте, что мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, винокуренных 

заводов, — сколько свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем этот 

досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, миром, 

искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда была бы открыта очень скоро, 

человек избавился бы от этого постоянного мучительного, угнетающего страха смерти, и даже от 

самой смерти. 

— Вы, однако, себе противоречите, — сказала Лида. — Вы говорите — наука, наука, а сами 

отрицаете грамотность. 

— Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках да изредка 

книжки, которых не понимает, — такая грамотность держится у нас со времен Рюрика, гоголевский 

Петрушка давно уже читает, между тем деревня, какая была при Рюрике, такая и осталась до сих пор. 

Не грамотность нужна, а свобода для широкого проявления духовных способностей. Нужны не 

школы, а университеты. 

— Вы и медицину отрицаете. 

— Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений природы, а не для лечения 

их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину — физический труд — 

а тогда не будет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, — продолжал я возбужденно. — Науки 

и искусства, когда они настоящие, стремятся не к временным, не к частным целям, а к вечному и 

общему, — они ищут правды и смысла жизни, ищут Бога, душу, а когда их пристегивают к нуждам и 

злобам дня, к аптечкам и библиотечкам, то они только осложняют, загромождают жизнь. У нас много 

медиков, фармацевтов, юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математиков, 

философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удовлетворение временных, преходящих 

нужд… У ученых, писателей и художников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с 

каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему 
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остается самым хищным и самым нечистоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы 

человечество в своем большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При 

таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем страннее и непонятнее 

его роль, так как на поверку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного 

животного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду… Ничего не нужно, 

пусть земля провалится в тартарары! 

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова вредными для такой 

молодой девушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла. 

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправдать свое равнодушие, — 

сказала Лида. — Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить. 

— Правда, Лида, правда, — согласилась мать. 

— Вы угрожаете, что не станете работать, — продолжала Лида. — Очевидно, вы высоко цените 

ваши работы. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, так как самую несовершенную из всех 

библиотечек и аптечек, о которых вы только что отзывались так презрительно, я ставлю выше всех 

пейзажей в свете. — И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила совсем другим тоном: — Князь 

очень похудел и сильно изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши. 

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы 

скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид, что читает газету. 

Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой. 

 

IV 

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного огонька, 

и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами стояла Женя 

неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить. 

— В деревне все спят, — сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел 

устремленные на меня темные, печальные глаза. — И кабатчик и конокрады покойно спят, а мы, 

порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим. 

Была грустная августовская ночь, — грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая 

багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные озимые поля. 

Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не 

видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее. 

— Мне кажется, вы правы, — сказала она, дрожа от ночной сырости. — Если бы люди, все 

сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё. 

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу человеческого 

гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда 

не будет — человечество выродится и от гения не останется и следа. 
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Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку. 

— Спокойной ночи, — проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты только одною 

рубашечкой, и она сжалась от холода. — Приходите завтра. 

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и людьми; 

и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды. 

— Побудьте со мной еще минуту, — сказал я. — Прошу вас. 

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, за то, что 

смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее бледное лицо, тонкая 

шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я подозревал у нее недюжинный ум, меня 

восхищала широта ее воззрений, быть может, потому что она мыслила иначе, чем строгая, красивая 

Лида, которая не любила меня. Я нравился Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, 

и мне страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, 

которая вместе со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, 

чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и 

ненужным. 

— Останьтесь еще минуту, — попросил я. — Умоляю вас. 

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском пальто 

смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал осыпать поцелуями 

ее лицо, плечи, руки. 

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, обняла 

меня. — Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать всё маме и сестре… Это так 

страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида! 

Она побежала к воротам. 

— Прощайте! — крикнула она. 

И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем было идти 

туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть на дом, в котором она 

жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как 

глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье около площадки для lawn-tennis, в 

темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, 

блеснул яркий свет, потом покойный зеленый — это лампу накрыли абажуром. Задвигались тени… Я 

был полон нежности, тишины и довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то 

же время я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в 

одной из комнат этого дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и 

всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла высоко над 

домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед домом были отчетливо 

видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из сада, подобрал на дороге 

свое пальто и не спеша побрел домой. 

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад была 
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открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на площадке или на одной 

из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я прошел в гостиную, в столовую. 

Не было ни души. Из столовой я прошел длинным коридором в переднюю, потом назад. Тут в 

коридоре было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды. 

— Вороне где-то… Бог… — говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. — Бог послал 

кусочек сыру… Вороне… где-то… Кто там? — окликнула она вдруг, услышав мои шаги. 

— Это я. 

— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. 

— Екатерина Павловна в саду? 

— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, 

они поедут за границу… — добавила она, помолчав. — Вороне где-то… Бо-ог послал ку-усочек 

сыру… Написала? 

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до 

меня доносилось: 

— Кусочек сыру… Вороне где-то Бог послал кусочек сыру… 

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в обратном 

порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее… Тут догнал меня мальчишка и 

подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, — прочел я. — Я 

была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы 

вы знали, как я и мама горько плачем!» 

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь… На том ноле, где тогда цвела рожь и 

кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела 

озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у 

Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я уложился и вечером уехал в 

Петербург. 

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил в вагоне 

Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спросил его о здоровье, 

ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал и купил другое, поменьше, 

на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых сообщил он немного. Лида, по его словам, жила по-

прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-помалу ей удалось собрать около себя кружок 

симпатичных ей людей, которые составили из себя сильную партию и на последних земских выборах 

«прокатили» Балагина, державшего до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров 

сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг 

ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в 

поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от холода. А еще реже, в 

минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне 

почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся… 

Мисюсь, где ты? 


